26.07.2026 08:17
Справедливость — это когда ты стоишь у могилы и понимаешь: вот он.
Справедливость — это когда ты стоишь у могилы и понимаешь: вот он. Вот его медаль. Вот его флаг.
И пока мы здесь, пока мы помним, пока мы приезжаем и меняем эти флаги — он жив.
Он не забыт. Он не зря.
Справедливость — это когда мать, сквозь слёзы, говорит тебе «спасибо». Не потому что ты что-то великое сделал.
А потому что ты приехал. Ты помнишь. Ты не отвернулся.
Справедливость — это когда ты знаешь: эти парни отдали всё. А мы отдадим им память. Настоящую. Честную. Без срока давности.
Для тех, кто в вакууме...
Для тех, кто рассуждает, что «там всё нормально», «там всё есть», «само рассосётся», «пацаны просто так»...
Приезжайте на кладбище.
Выйдите из своего тёплого кокона. Из кухни, где вы умничаете под чаёк, рассуждая о том, в чём ни черта не смыслите.
Приезжайте.
Пройдитесь между рядами.
Посмотрите парням в глаза — тем, что на портретах. Молодые. Красивые. Настоящие.
Они смотрят прямо.
Им нечего стыдиться.
Они всё сделали правильно.
Они встали и закрыли нас.
А вам есть что ответить?
Объясните матерям, за что легли их сыновья.
Подойдите к женщине, которая сделала ремонт и ждала.
Которая теперь каждые выходные приезжает на кладбище, а не открывает сыну дверь.
Расскажите ей — за что.
Она очень хочет услышать. Очень хочет понять, кому теперь нужна.
Попробуйте.
Может, тогда вы — хотя бы на миллиметр — станете ближе к нам. Хотя бы на миллиметр...
Сейчас на балылыке....
Сидим. Выдыхаем. В голове шумит.
В душе — мешанина: боль, гордость, усталость, и поверх всего — тихое, спокойное чувство правоты.
Мы сделали то, что должны. Мы не забыли. Мы помним.
Завтра — дальше. Дела. Жизнь.
Та самая жизнь, которую ребята нам оставили. Которую подарили, закрыв собой.
Которую мы обязаны прожить достойно. За них. Для них.
Потому что если не мы — то кто?
Всем, кто с нами — низкий поклон до земли.
Кто помогает, кто приезжает, кто хоть раз задумался и пересмотрел — спасибо.
Мы одна семья.
И чем больше нас, тем меньше боли останется без ответа.
За нашу Родину.
За пацанов, что закрыли нас перед врагом.
За правду.
За справедливость.
Честь имею🫡
И пока мы здесь, пока мы помним, пока мы приезжаем и меняем эти флаги — он жив.
Он не забыт. Он не зря.
Справедливость — это когда мать, сквозь слёзы, говорит тебе «спасибо». Не потому что ты что-то великое сделал.
А потому что ты приехал. Ты помнишь. Ты не отвернулся.
Справедливость — это когда ты знаешь: эти парни отдали всё. А мы отдадим им память. Настоящую. Честную. Без срока давности.
Для тех, кто в вакууме...
Для тех, кто рассуждает, что «там всё нормально», «там всё есть», «само рассосётся», «пацаны просто так»...
Приезжайте на кладбище.
Выйдите из своего тёплого кокона. Из кухни, где вы умничаете под чаёк, рассуждая о том, в чём ни черта не смыслите.
Приезжайте.
Пройдитесь между рядами.
Посмотрите парням в глаза — тем, что на портретах. Молодые. Красивые. Настоящие.
Они смотрят прямо.
Им нечего стыдиться.
Они всё сделали правильно.
Они встали и закрыли нас.
А вам есть что ответить?
Объясните матерям, за что легли их сыновья.
Подойдите к женщине, которая сделала ремонт и ждала.
Которая теперь каждые выходные приезжает на кладбище, а не открывает сыну дверь.
Расскажите ей — за что.
Она очень хочет услышать. Очень хочет понять, кому теперь нужна.
Попробуйте.
Может, тогда вы — хотя бы на миллиметр — станете ближе к нам. Хотя бы на миллиметр...
Сейчас на балылыке....
Сидим. Выдыхаем. В голове шумит.
В душе — мешанина: боль, гордость, усталость, и поверх всего — тихое, спокойное чувство правоты.
Мы сделали то, что должны. Мы не забыли. Мы помним.
Завтра — дальше. Дела. Жизнь.
Та самая жизнь, которую ребята нам оставили. Которую подарили, закрыв собой.
Которую мы обязаны прожить достойно. За них. Для них.
Потому что если не мы — то кто?
Всем, кто с нами — низкий поклон до земли.
Кто помогает, кто приезжает, кто хоть раз задумался и пересмотрел — спасибо.
Мы одна семья.
И чем больше нас, тем меньше боли останется без ответа.
За нашу Родину.
За пацанов, что закрыли нас перед врагом.
За правду.
За справедливость.
Честь имею🫡