28.03.2026 08:00
Судьбы — счёт, который предъявила жизнь Судьбы наших ребят, пацанов третьего набора 2004 года поступления, стали тем са
Судьбы — счёт, который предъявила жизнь
Судьбы наших ребят, пацанов третьего набора 2004 года поступления, стали тем самым счётом, который предъявила жизнь. Каждая судьба — отдельная история, отдельная боль, отдельный урок.
Сашка Школьный — наш весельчак, русский, но лицом — вылитый абхазец. В декабре 2024-го созванивались. Говорил, что на СВО едет, с Росгвардией. Друг тогда успокаивал: «Да они не на передке, чего бояться...». А потом пришла весть. Похоронили его в его же день рождения. Год тело вытаскивали... Вот тебе и «не воюют». Вот она, цена.
Ирония судьбы — день, который должен был быть праздником, стал днём памяти. Жизнь полна таких ироний. Ты планируешь одно, а получаешь совсем другое. Ты готовишься к одному, а сталкиваешься с другим.
Сашка Епифанов — тихий, спокойный парень. «Заучка», над которым многие смеялись. Я к нему хорошо относился. После выпуска разъехались. Через годы, на встрече выпускников, спрашиваю: «А Саня где?». А его уже нет. Рак. Сгорел быстро. Простая, тихая трагедия. Не от пули, не в бою. От болезни.
Жизнь забрала его без всякой героики. Иногда смерть приходит не с грохотом взрывов, а тихо, незаметно, изнутри. И от этого не менее страшно.
Олег Морозов — пропал без вести лет десять назад. Дело тёмное. Его судьба — самое страшное. Неизвестность. Ни геройской смерти, ни ясности. Просто пустота.
Сашка Захаров — погиб уже после училища. Царство ему небесное.
Мы, третий набор 2004 года, были поколением, на котором система отрабатывала свои методики уже в отлаженном режиме.
Что я вынес из всего этого? Будет в следующем посте... ⬇️
Судьбы наших ребят, пацанов третьего набора 2004 года поступления, стали тем самым счётом, который предъявила жизнь. Каждая судьба — отдельная история, отдельная боль, отдельный урок.
Сашка Школьный — наш весельчак, русский, но лицом — вылитый абхазец. В декабре 2024-го созванивались. Говорил, что на СВО едет, с Росгвардией. Друг тогда успокаивал: «Да они не на передке, чего бояться...». А потом пришла весть. Похоронили его в его же день рождения. Год тело вытаскивали... Вот тебе и «не воюют». Вот она, цена.
Ирония судьбы — день, который должен был быть праздником, стал днём памяти. Жизнь полна таких ироний. Ты планируешь одно, а получаешь совсем другое. Ты готовишься к одному, а сталкиваешься с другим.
Сашка Епифанов — тихий, спокойный парень. «Заучка», над которым многие смеялись. Я к нему хорошо относился. После выпуска разъехались. Через годы, на встрече выпускников, спрашиваю: «А Саня где?». А его уже нет. Рак. Сгорел быстро. Простая, тихая трагедия. Не от пули, не в бою. От болезни.
Жизнь забрала его без всякой героики. Иногда смерть приходит не с грохотом взрывов, а тихо, незаметно, изнутри. И от этого не менее страшно.
Олег Морозов — пропал без вести лет десять назад. Дело тёмное. Его судьба — самое страшное. Неизвестность. Ни геройской смерти, ни ясности. Просто пустота.
Сашка Захаров — погиб уже после училища. Царство ему небесное.
Мы, третий набор 2004 года, были поколением, на котором система отрабатывала свои методики уже в отлаженном режиме.
Что я вынес из всего этого? Будет в следующем посте... ⬇️