Измерение моста смутами: история Оливера Смута
1958 год, Бостон. На Гарвардском мосту, соединяющем город с кампусом Массачусетского технологического университета, испытывают новых членов студенческого братства.
Бредовый по традиции обряд старшекурсники приправили толикой пользы: решили разметить мост. Дело благое: те, кто ежедневно мотается через реку в кампус и обратно, будут знать, долго ли шагать.
Новичкам заявили: слабаков не берут в инженеры. Поэтому замерять будем не инструментами, а... студентом. Ровно как измеряли попугаями удава в советском мультфильме.
Живой линейкой для моста назначили первокурсника Оливера Смута. Он был самым мелким, 170 см. Да и фамилия звучала «научно» – как фут или герц. Сама просилась в палату мер и весов!
Смут ложился на мост, по его длине наносили отметку. Вставал, шел к ней, ложился снова... Когда подустал, собратья по разуму просто перетаскивали его тело. В итоге длина моста составила «364,4 смута, плюс – минус одно ухо».
Отсечки зашли всем. Студенты обновляли их каждый год, 182-й смут снабдили стрелкой «полпути в ад» – к университету. Полицейские определяли по смутам места ДТП. Разметка пережила даже реконструкцию моста: для него изготовили особые плиты длиной в один смут.
Оливер, что иронично, возглавил Американский институт стандартов, а позднее стал главой ISO – Международной организации по стандартизации.
#ликбез_НПС