Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
14 412 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
ЗАБЕЙТЕ! Народ вокруг массово стонет о том, что "батарейки разрядились" и "больше так не могу". Поэтому перед работой решила поделиться нейропрактикой про это. Когда механизм понят…
Читать далее →
36 711
ЗАБЕЙТЕ НА...! Решила дополнить утренний пост. Буду здесь вешать новости, на которые я хочу забить. Вот на эту, например: ❗️Аляску соединят с Чукоткой. Россия и США завтра подпишу…
Читать далее →
36 434

МЕРЛИН И ТЕОРИЯ НЕВИДИМЫХ РАН Меня зовут Мерлин.

МЕРЛИН И ТЕОРИЯ НЕВИДИМЫХ РАН

Меня зовут Мерлин.
Не потому, что я умею колдовать.
Просто однажды в подразделении решили, что человеку с близорукостью минус четыре и дипломом инженера нельзя давать нормальный позывной. Так я и стал Мерлином - волшебником, который большую часть войны искал очки. После ранения и возвращения в тыл я обнаружил за собой странную вещь.

Понимаете, раненых ведь видно сразу. Человек без ноги выглядит человеком без ноги. Человек без руки выглядит человеком без руки. Даже человек с ожогами выглядит честно.

А вот моральный калека выглядит как все. И его не видно сразу. Всё уродство внутри. А у меня возникло второе зрение. Когда я снимал очки, то на фоне расплывающегося изображения собеседника вдруг начинал чётко видеть его моральные увечья. Вот здесь душа обожжена на всю левую половину. Вот здесь чувака душевно кастрировали (бывшая жена, очевидно, старалась, вот отпечаток какой-то алчной бабищи в верхней части души). Но больше всего было на мирняке паркетных душонок, которые просто съёжились до микроскопических размеров и приняли формы кошельков и кукишей.

В этом новом даре была какая-то фундаментальная несправедливость мироздания. Я мучился страшно. Передых давала только водочка в правильной компании...

...Мы сидели на кухне у моего старого друга Лёхи.
За окном текла весна - жидкая, серая и бессмысленная, как плохо настроенный телевизионный канал. Где-то в соседнем доме ребёнок учился играть на скрипке. Получалось так, словно кошку медленно собирали из отдельных деталей. А на столе стояла бутылка водки. Водка была холодная, а мы — нет. На кухне плавилась жара и грохот невидимых орудий. Мы как будто снова кормили комаров в той лощинке. Перед штурмом. Но нам было понятно и правильно. И душа у Лёшки сейчас была красивая, сильная, целая. Я ему не рассказывал, про то, что вижу без очков. Просто любовался.

-Знаешь, - сказал Лёха, глядя в окно. - Мне кажется, физические увечья - это вообще фигня.

Я посмотрел на его протез.
Он был дорогой. Титановый. С микропроцессором. Настоящий киберпанк.
Всякий раз, когда Лёха начинал рассуждать о неважности физических увечий, его титановая нога лежала рядом как очень убедительный контраргумент.

- Продолжай, - сказал я.

- Ну вот, смотри! Ногу мне оторвало. Ноги нет. Всё честно. Организм получил уведомление. Мозг принял изменения. Даже государство согласилось.

- А душа?

- А душа, брат... Душа уведомлений не получает.

Мы выпили. Я снял очки и вгляделся в Лёшку. Все нормально. Светлый. Красивый абрис. Без изменений. За окном проползла машина скорой помощи. Её синий маячок скользнул по потолку кухни, словно кто-то на секунду включил полицейскую версию северного сияния.

Лёха закурил:
- Помнишь Серого?

Я кивнул. Серый остался жив.
Это был один из тех случаев, когда слово «жив» употребляется исключительно по биологическим причинам.

- Так вот, - сказал Лёха. - У него всё на месте. Руки, ноги, глаза. Даже волосы почти не выпали. А внутри - будто город после эвакуации.

Я понял, о чём он. После первой смерти война меняет прописку. До этого она живёт снаружи. В книжках, в фильмах, в подростковых мечтах, в рассказах бывалых пацанов. А потом с первым убитым война попадает внутрь.
Навсегда. Это как компьютерный вирус, который сначала кажется обычным файлом. Открываешь его один раз - хоба! А система то уже не принадлежит тебе!

- Детская война заканчивается первым убитым, - сказал я.
- Именно.

(Продолж.ниже)
ДОРОГА ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ На мероприятии в Министерстве зал был непростой. Там были руководители ФГУПов, чиновники, директора крупных заводов и организаций. Я начала с вот этого видео.…
Читать далее →
34 480
БО И ДОСТОЕВСКИЙ (из неизданных записок ховаварта Мастера Бо) Здравствуйте, меня зовут Мастер Бо. Мне сейчас 7 лет, а жизненного опыта уже как у Достоевского после каторги. Возможн…
Читать далее →
33 848
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 26.06.2026
РАЗГОВОР НА ЗАПРАВКЕ ПРО СМЕРТНУЮ КАЗНЬ. Пятница. Вечер. Ближнее Подмосковье. М…
👁 3 317 просмотров
Глава от 26.06.2026
ПИСЬМО С ФРОНТА "Елена, здравствуйте! Просьба: От себя лично, и от своих ребят …
👁 5 700 просмотров
Глава от 26.06.2026
ГОБЛИН РАЗБУШЕВАЛСЯ Народ, я тоже вчера посмотрела. https://vk.com/video-3156562…
👁 6 219 просмотров
Глава от 25.06.2026
Ольга Ускова про Палантир, отъезд специалистов и запреты Телеграма и Роблокса С…
👁 6 674 просмотров
Глава от 25.06.2026
(Продолж. поста) - Сыграй, скрипач! Миленький, сыграй! Дед улыбнулся сквозь сл…
👁 5 798 просмотров
Глава от 25.06.2026
(Продрлж. поста) Душная московская ночь перевалилась за полночь. Июль уже тащил…
👁 5 813 просмотров
Глава от 25.06.2026
СКРИПАЧ Народ, я безмерно благодарна Вам всем за поддержку акции. Книжки и помощ…
👁 6 719 просмотров
Глава от 25.06.2026
КРЁСТНАЯ МАТЬ СИЛИКОНОВОЙ ДОЛИНЫ Раз уж пошла тема про миллиардеров и триллионер…
👁 7 550 просмотров
Глава от 24.06.2026
ПЕРЕМЕН! - ТРЕБУЮТ НАШИ СЕРДЦА! 21 июня 2026 года в Лужниках прошел эпичный по с…
👁 7 713 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@neuronows
CHAT GPT
Хотите бесплатный доступ к Chat GPT и другим нейросетям на русском? Мы собрали всё в одном месте: текстовые модели, генерация изображений, работа с данными. Подписывайтес…
👥 151 574 · +27 177/7д
@colonelcassad
Colonelcassad
Авторский канал Бориса Рожина - эксперта Центра военно-политической журналистики. Мой канал в Телеграме: https://t.me/boris_rozhin Мой блог в Живом Журнале: http://colo…
👥 128 532 · +1 165/7д
@Neurojumor
НЕЙРОЮМОР
Нейроюмор - этот канал создан исключительно в юмористических целях, весь контент сгенерированный нейросетями. Сотрудничество: https://clck.ru/3R576C Нейросеть, нейронка…
👥 99 708 · +1 574/7д
@techcommedia
Техком
Главное про технологии, интернет-культуру, тренды и нейросети. По вопросам сотрудничества: https://clck.ru/3SQMK4 https://t.me/merustg
👥 89 685 · -6 595/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 75 148 · -324/7д
@ru_cipic
НЕЙРОЮМОР | ЮМОР | НЕЙРОСЕТЬ
Первый НейроЮморной В МАХ Друзья, данный канал создан исключительно в юмористических целях! Весь контент сгенерирован нейросетями, все что Вы видите - это фантазия ней…
👥 61 550 · +487/7д
🏷 Темы и теги
#когнитивные науки #ольга ускова #книги #саморазвитие #мышление #нейронауки #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 9,694,988 постам из 201,272 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.