Пост канала «Скорая помощь» от 02.07.2026
Худой измождённый мужчина лежит на кровати. Все те же жалобы, все тот же взгляд. На узловатые сухие руки даже необязательно накидывать жгут, до такой степени болезнь съела человека.
Звук рециркулятора в этой квартире, наверное, не стихает, как будто маленький фонтанчик воды журчит в комнате.
Постепенно одышка утихает, боль проходит. Ты сидишь, ждёшь, когда станет хоть чуточку легче, пытаясь отвлечь жену разговорами. Да, сейчас вроде ничего. И так изо дня в день. От укола до укола. Это вся их жизнь в этой маленькой квартире.
Усталость. Она прочно отпечаталась на их лицах. Всего чего хочет жена — чтобы он поправился. Всё, чего хочет он — покоя. Спокойно умереть. Больше ничего.
А пока всё продолжается...