Чайная церемония: чёрный или красный?

Однажды я побывала на настоящей китайской чайной церемонии. А всё потому, что у моих друзей закончилось терпение.
Они не пьют чай.

Как женщине вернуть память, как в молодости, и защитить себя от деменции и Альцгеймера всего за 7 дней за счёт 10 простых упражнений из нейрофизиологии

Бесплатный курс: каждое упражнение занимает не более 15 минут в день и не требует специальной подготовки

Получить бесплатный доступ →

Они пьют ЧАЙ.

Заказывают его из самого Китая с оказией. Называется он как-нибудь многообещающе — «золотой», «столетний» и т. п. Пахнет этот чай... ну как может пахнуть то, что пролежало сто лет? Дорого!
В общем, ценители.

И вот ходят к тебе в гости друзья, ходят, а у тебя нет ни Шу из провинции Юньнань, ни Тегуаньиня из уезда Аньси, а только эрл грей из «Магнита» и тот, второй, с жасмином. И ты робко спрашиваешь:
— Чёрный или зелёный?
Что тут начинается!
— ОН НЕ ЧЕРНЫЙ, — говорят тебе, — ОН ВООБЩЕ-ТО КРАСНЫЙ, А ЧЕРНОГО ВОТ ТАКОГО ЧАЯ НЕ БЫВАЕТ В ПРИРОДЕ ВООБЩЕ. ЭТО ПОНИМАТЬ НАДО!

А ты смотришь в чашку и думаешь: с каких пор чёрное у нас нельзя назвать чёрным? Что за чайный расизм, господа?

И вот, чтобы сократить культурную пропасть, отправились мы на настоящую чайную церемонию в настоящую китайскую чайную. Где мальчик Саша с татуировками-иероглифами спросил на чистом русском языке:
— Вы какой предпочитаете?
Помню, что «чёрный» говорить нельзя. А зелёный я ну никак не предпочитаю. Поэтому наугад отвечаю:
— Что-нибудь эдакое.

Мальчик Саша вскинул бровь. Вызов принят.

Мы сели за кукольный столик. Нам принесли кукольную посуду. Микрочайник и нанопиалы. Двадцать лет назад моя Барби всё бы за такие отдала. Но пить из нанопиал полагалось взрослым людям с внушительными ртами и крупногабаритными пальцами. Гулливеры в стране пуэра.

Мы заварили. Выпили. Кипяток из нанопиалы испарился на подлёте ко рту.
— Это только первый пролив,—утешили меня.
— Еще не раскрылся вкус,—утешили меня.
И заварили ту же самую заварку снова. И снова. И снова. И снова....
Чувствуешь, спрашивают, как постепенно проявляется аромат? Радуешься ли терпким солнечным нотам и легкому экзотическому шлейфу с землистым оттенком?

А я как будто бы радуюсь, но не от всего сердца. Потому что чего-то ощутимо не хватает. И мне стыдно признаться, чего именно.
Бутерброда.
С колбасой.

Хочется взять большую кружку (с ручкой, блин, там же кипяток!). И мёда туда бахнуть. И хомячить попутно что-нибудь для души.
А вместо этого мы смакуем из напёрстков пустую воду (восьмой пролив!) и прислушиваемся к своим языковым сосочкам. А их как ошпарило в самом начале, так они и не показывают ничего, кроме профилактики.

Нет, если воспринимать это как высокое искусство — сто процентов понимания. В музее тоже бутерброды с колбасой не выдают. Будем считать, что это перформанс. И что главное — участие.

Мальчик Саша отпустил нас, когда полученным раствором гордились бы главные гомеопаты Европы. Мы размяли затекшие ноги и скинулись на троих. Судя по цене, нам достался последний пуэр в стране.
— Теперь ты понимаешь? — спросили меня друзья с надеждой.

Я шла к метро и чувствовала, что понимаю. Несмотря на рабоче-крестьянский скепсис, какая-то струнка моей души запела в тот день на чистом мандаринском наречии. Но ещё я думала, как много в мире неправильного, безымянного, вкусного, так незаслуженно отвергнутого гурманами чая.

Чай в детском саду, разлитый половником по чашкам из общего жбана, сладкий, липкий, к нему подаётся булочка плюшка с сахаром.

Чай туристический вперемешку с комарами и листьями брусники, на закате, с запахом костра и ветра, один пакетик на походный котелок для восьми человек, варить до победного.

Чай в поезде — покупаешь его втридорога у проводницы, заливаешь обжигающим кипятком из титана и кочуешь на место походкой моряка, стараясь не расплескать.

Чай в декрете. Какая разница, какой именно! Он ещё горячий? Вот и ладушки, подержи ребёнка, я на минуточку!

Чай в перерыве на работе. Какая разница, какой именно! Выйдите и закройте дверь с той стороны, не видите, у меня перерыв!

Чай с валерьянкой перед каждым экзаменом. Чай с коньяком — после.

Чай с молоком, просто убедиться, что это была ошибка и из британцев у тебя дома только кот.

Да и в конце концов — обычный чёрный «байховый», с лимоном и вареньем, бутер с докторской, с маслом и батоном.