Замечали, что банановые леденцы, жвачка или сироп от кашля пахнут совсем не так, как настоящий банан?

Замечали, что банановые леденцы, жвачка или сироп от кашля пахнут совсем не так, как настоящий банан? Кто-то говорит, что искусственный ароматизатор создали по образу и подобию старого сорта, который мы уже не едим. Это правда так. До 1950-х годов практически весь мир знал только один экспортный сорт бананов — «Гро-Мишель» (или Big Mike). И он действительно был ароматнее, слаще и плотнее, чем его современный наследник. И действительно, банановые конфеты пахнут так, как когда-то пахли те бананы.

«Гро-Мишель» был идеальным товаром. Толстая, почти резиновая кожура позволяла швырять грозди в трюмы кораблей навалом, не складывая их в коробки. Именно на этом сорте выросла корпорация United Fruit, которая позже превратилась в Chiquita. В Гондурасе, Гватемале и Коста-Рике её влияние было таким, что термин «банановая республика» был буквальным, потому что экономика этих стран в самом деле держалась на одном клоне одного фрукта.

Но в том-то и дело, что «Гро-Мишель» был именно клоном. Все растения были генетически идентичны, потому что бананы для экспорта размножают не семенами, а кусочками корневища. С точки зрения сельского хозяйства это удобно, потому что урожай предсказуем, плоды одинаковы. Но с точки зрения биологии это катастрофа, потому что появился паразит, почвенный грибок Fusarium oxysporum, раса 1.

Грибок проникал в корни, забивал сосудистую систему, и растение медленно засыхало стоя. Хуже всего то, что споры сохранялись в земле десятки лет, не боялись дождей, химикатов и любых попыток вытравить их с плантаций. Компании вырубали новые участки джунглей, чтобы перенести туда производство, приказывали рабочим мыть обувь в растворе формальдегида, срезали верхний заражённый слой почвы и перетаскивали его куда подальше. Но грибок всё равно шёл очень быстро. К середине XX века целые регионы напоминали кладбища сухих стеблей, а индустрия, кормившая миллионы людей, оказалась на грани краха.

Спасение нашли, казалось бы, случайно. В оранжереях британского герцога Кавендиша уже несколько десятилетий рос другой сорт банана — карликовый, с тонкой кожурой и не такой яркий на вкус. Его завезли из Южного Китая. Когда стало ясно, что «Гро-Мишель» не жилец, United Fruit и её конкуренты в отчаянии вцепились в этот запасной вариант. Сорт назвали «Кавендиш», и он обладал одним суперсвойством — устойчивостью к расе 1 панамской болезни.

Однако тонкая кожура «Кавендиша» не выдерживала перевозки навалом, поэтому пришлось изобретать картонные коробки, прокладки и более сложные схемы упаковки. Вкус стал проще, но за пару десятилетий «Кавендиш» захватил полки магазинов, а «Гро-Мишель» исчез. Только ароматизатор в леденцах остался напоминанием о том, какими эти фрукты были раньше.

На этом история должна была бы закончиться хеппи-эндом, но грибки не дремлют. Уже в 1990-х годах в Юго-Восточной Азии обнаружилась новая раса фузариума — Tropical Race 4, сокращённо TR4. Для «Кавендиша» она стала тем же, чем TR1 была для «Гро-Мишеля». Споры опять распространяются с грязью на обуви, колёсах машин и даже с каплями дождя. Карантинные зоны и дезинфекционные маты лишь замедляют неизбежное.

В 2019 году очаг впервые официально зафиксировали в Колумбии, которая снабжает бананами большую часть мира. Проблема в том, что 99% экспортных бананов сейчас это именно «Кавендиш», и другого готового сорта-замены на примете у индустрии нет. Дикие виды бананов не годятся, потому что они напичканы крупными твёрдыми семенами, мякоти в них мало, и при перевозке они превращаются в кашу.

Учёные в Австралии и Бельгии с помощью генного редактирования CRISPR пытаются встроить «Кавендишу» ген устойчивости от диких сортов или даже от других растений. В стерильных лабораториях выращивают тысячи саженцев, которые пока не болеют. Но вся эта работа требует времени, а грибок не ждёт. Так что по самым тревожным прогнозам, при нынешних темпах распространения привычный жёлтый банан может через 10–15 лет стать редким деликатесом.