ДЕВОЧКА С ПЛАКАТА
В 1944 году журнал «Огонек» опубликовал фотографию, от которой сжималось сердце. Из бинтов и пеленок на мир смотрели огромные, полные ужаса глаза младенца. Подпись гласила: «Самая юная пациентка госпиталя, возраст — 3 месяца».
Этот снимок стал иконой боли. Его тиражировали на листовках, призывающих бойцов к мести: «Не простим! Кровь невинных зовет!». Вся страна знала это лицо, ставшее символом фашистских зверств. Но никто не знал имени ребенка и того, как сложилась его жизнь после войны.
Героиню снимка звали Лариса Бютнер. Всю жизнь она бежала от этой страшной славы, избегая журналистов и камер. Лишь спустя 75 лет она решилась нарушить молчание и дать свое первое и единственное интервью.
ЦЕНА «ЗНАМЕНИТОГО» КАДРА
За тем снимком скрывалась чудовищная семейная трагедия. В квартиру, где жила семья маленькой Ларисы, попал снаряд. Взрыв был страшной силы. Мать девочки погибла на месте — ей оторвало руку и разворотило грудь. Сама Лариса, которой тогда было всего несколько месяцев, чудом выжила, но получила тяжелые увечья — осколки оторвали ей пальцы на руке.
Война отняла у нее не только маму, но и будущее. Из-за инвалидности (отсутствия пальцев) Ларисе впоследствии отказали в приеме в медицинский институт. Мечта стать врачом, спасать людей, возможно, вдохновленная теми, кто спас её саму, так и осталась мечтой.
ВСТРЕЧА С СПУСТЯ ГОДЫ
Удивительная встреча произошла много лет спустя. Лариса нашла ту самую женщину-хирурга, которая оперировала её в блокадном госпитале. Врач узнала свою «самую маленькую пациентку»… по искалеченным рукам. Доктор плакала, целовала эти шрамы и просила прощения за грубые швы. Но разве можно судить врачей, которые оперировали под бомбежками, часто без света и наркоза, спасая жизни, когда речь шла не о красоте, а о выживании?
Ларису вырастили бабушка и тети — ей повезло, она не осталась круглой сиротой, как тысячи других ленинградских детей, за которыми никто не пришел в детсады и госпитали.
Кстати, те самые ясли, где, возможно, был сделан один из снимков блокадных малышей, работают в Петербурге до сих пор. В них сохранилась та самая спальня, где выживали дети страшной войны. А Лариса Бютнер прожила долгую, скромную жизнь, храня в сердце память о том, какой ценой достался ей этот взгляд с черно-белой фотографии.
Другие главы канала «НЕСВЯТЫЕ ПРАВОСЛАВНЫЕ»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 09.05.2026
ДЕНЬ ПОБЕДЫ!!!
81 год назад советский народ одержал победу в Великой Отечествен…
Глава от 04.05.2026
«Самый древний из смертных грехов – гордость. Этот грех можно определить так: го…
Глава от 26.04.2026
С праздником, наших сестер,
Воистину Воскресе Христос!!!
Глава от 21.04.2026
«Благословен Бог наш…»
«Христос воскресе из мертвых…» (трижды).
Трисвятое и друг…
Глава от 14.04.2026
Важный труд, который человек может сделать для Христа, - это то, что он может и …
Глава от 14.04.2026
Любовь — это дар Божий, мы не можем её просто взять и «выдавить» из себя. Но стр…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,497,772 постов
из 198,875 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@RVvoenkor
Операция Z: Военкоры Русской Весны
Добровольцы, волонтеры и военкоры Русской Весны действуют в боевых порядках войск на Донбассе, Украине и САР, получая информацию из самых горячих точек. РКН: clck.ru/3Fj3…
👥 365 683 · +3 729/7д
@the_yana_poplavskaya
Яна Поплавская
Актриса, педагог, общественный деятель, волонтер. Мой канал в ТГ: https://t.me/the_yana_poplavskaya Реклама и пиар: https://iimax.ru/KRISTINA_MAX
👥 82 233 · +1 865/7д
@talipovonlineV
ТалипоV Online Z
Александр Талипов, советник Главы Республики Крым, общественный деятель, волонтёр, лидер общественного движения "Крымский СМЕРШ" Страница в ВК: https://vk.com/alexandrtal…
👥 45 066 · +485/7д
@mypervie
Движение Первых
Официальная страница Движения Первых Здесь каждый может реализовать свои идеи и мечты. Мероприятия Движения раскрывают потенциал каждого участника, помогают становиться…
👥 40 059 · +563/7д
@pv_svo
Правовой вестник СВО
Актуальная правовая поддержка участников СВО и их семей. Канал благотворительного фонда "Поступок" и партии "Единая Россия" разъясняет изменения в законодательстве, льгот…
👥 24 904 · +488/7д
@rosmolodezh
росмолодёжь
Официальный канал Росмолодёжи Здесь всё о возможностях для молодёжи! Служба заботы – @rosmolodezh_bot
👥 23 132 · +223/7д
Популярные посты канала «НЕСВЯТЫЕ ПРАВОСЛАВНЫЕ»
«Я НЕ С ВАМИ СЕЙЧАС, Я С РЕБЯТКАМИ ВОЕННЫМИ, ЗАЩИТНИКАМИ ЗЕМЛИ РУССКОЙ».
14 марта 2022 года схиархимандрит Илий (Ноздрин) сказал приехавшим …
👁 2 984 просмотров
слово оказывалось решающим. Хотя он и не настаивал, говорил только:
– Так нельзя. Нехорошо это.
И улыбался, как будто сказать хотел: «Ну вы …
👁 2 595 просмотров
Бог, в сектантских учениях, чаще всего безличен. С личностью можно общаться, личность может прощать. Безличностная система позволяет ввести …
👁 2 552 просмотров
"Можете уверенно считать, что хорошо воспитали своих детей, если животные любят их, а не боятся..."
👁 2 405 просмотров
«БОГ! СДЕЛАЙ ТАК, ЧТОБЫ ВАНЬКА НЕ УМЕР!»
О первой в жизни молитве
Недавно зашел у нас с прихожанами разговор о первой молитве. Такой – осоз…
👁 2 361 просмотров
Восстановления Петергофа
После освобождения Петергофа, переименованного 27 января 1944 года в Петродворец, перед реставраторами встала небы…
👁 2 357 просмотров
«Ты видишь, как сосед построил дом, купил дорогую машину и всегда улыбается. И думаешь:
"Почему Бог его любит больше, чем меня?"А Бог смотри…
👁 2 157 просмотров
Важный труд, который человек может сделать для Христа, - это то, что он может и должен делать в своем собственном доме.
Святая царица Алекс…
👁 2 116 просмотров
В семейной жизни главное не справедливость, а милость. Если ты прав, но жена плачет — ты не прав. Самый короткий путь к миру — это слово «Пр…
👁 2 109 просмотров
Матушка София, в миру Софья Евгеньевна Гринева, родилась в Москве в 1873 году. Отец ее был юристом и служил в Белеве Тульской области. Там б…
👁 2 091 просмотров
История одной женщины, которая была на пороге развода.
Она (история) заставит задуматься всех, особенно тех, кто думает, что любовь и теплые…
👁 1 856 просмотров
Любовь — это дар Божий, мы не можем её просто взять и «выдавить» из себя. Но стремиться к любви, причём в отношении к каждому человеку, мы о…
👁 1 827 просмотров
Мы видим грех брата, потому что сами им болеем. Чистый человек не видит грязи, он видит больную душу и плачет о ней. Если тебя тянет осудить…
👁 1 822 просмотров
Карманов у гроба нет. Все, что ты спрятал в сундук — пропало. Все, что ты отдал в руку нищего — приобрел навеки. Милостыня — это единственна…
👁 1 822 просмотров
ной заутреней.
— Если не устал,— сказала мать, приготовляя творожную пасху («Ах, поскорее бы разговенье! — подумал я, глядя на сладкий собла…
👁 1 810 просмотров
«Благословен Бог наш…»
«Христос воскресе из мертвых…» (трижды).
Трисвятое и другие молитвословия обычного начала.
«Приидите, поклонимся…». П…
👁 1 788 просмотров
Можно как угодно относиться к этой истории, но даже очень скептический Шостакович настаивал на ее правдивости.
👁 1 767 просмотров
«О встрече с Николаем Чудотворцем».
«31 июля 1941 года мне исполнилось 20 лет. Я жила в Ленинграде. И в этот день моего рождения мы поехали…
👁 1 767 просмотров
ениаминовна получала в 1921 году уже не в Петербургской, а в Петроградской консерватории. По окончании она осталась в должности преподавател…
👁 1 756 просмотров
Эта удивительная история сохранилась в воспоминаниях Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.
Однажды в кабинете руководства Радиокомитета СССР разд…
👁 1 753 просмотров
🏷 Темы и теги
📋 О канале НЕСВЯТЫЕ ПРАВОСЛАВНЫЕ
Православные книги, православное слово, христианские рассказы, Православие, вера в Бога. Верую в Святую Троицу, миссионерство, благотворительность, православная книга, православный воин, православие и дети, матушка онлайн, батюшка онлайн, православные открытки, православная мама, православные бабушки
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.