Всю первую брачную ночь из бани разносились крики.
Аполлинария была первой красавицей. Мать мечтала выдать её за богатого, чтобы жить в достатке. Полина даже школу не окончила, но родители уже нашли жениха — старого Илью Никифоровича. Девушка пыталась возражать, просила не губить её жизнь с дряхлым стариком. Отец, суровый Владимир Прокопьевич, обрубил: «Я решаю. Будешь готовить и прислуживать как шёлковая».
Илья Никифорович приметил Полину ещё двенадцатилетней и ждал, когда подрастёт. С её жадными родителями договорились быстро.
У Полины была единственная любовь — одноклассник Никита. Он предложил бежать, но девушка боялась: она несовершеннолетняя, их найдут.
Тогда они придумали план. Полина сделала вид, что смирилась и рада богатству. Родители поверили и обрадовались.
Свадьба прошла шумно. По традиции молодожёнов заперли в бане, которую жарко истопили с утра. Прошёл час, другой. Из-за двери доносились девичьи вскрики. Гости забеспокоились. Отец сорвал замок, распахнул тяжёлую дверь — и толпа ахнула.