Я поднимаюсь наверх на эскалаторе.
Мне улыбается Дмитрий Филиппов.
Улыбается своей невозможной улыбкой.
Улыбкой Русского Воина.
Улыбкой Русского Мужчины.
Улыбкой, в которой зашиты все эти годы войны. Там, где похоронены те, кого можно было похоронить. И в памяти все те, от кого остался пепел.
Я киваю Диме: "Вместе победим".
Я еду в госпиталь.
Я это знаю.
И он это знает.
Пока Дима воюет там, я здесь.
Я думаю, Димин портрет специально висит здесь. На выходе "Площадь-Ленина 2". Выходишь - а кругом сплошь госпитали, госпитали, поликлиники, переоборудованные в госпитали. И снова госпитали.
Я захожу в госпиталь. Протягиваю Косте Самураю книгу Димы "Собиратели тишины".
"Промку" Самурай уже прочитал.
Самурай смотрит на автограф Димы: "Вожак? Серьезный позывной".
А утром Самурай пишет: "Прочитал за ночь, Ир. Пожалуйста, поднимай кого ты можешь. До кого можешь дотянуться. Скажи всем - это надо снимать!"
Я говорю: все! Это надо снимать!
Высылаю видео с эскалатора Диме.
И где-то там, по ту сторону нуля, по ту сторону войны, он улыбается своей невероятной улыбкой: "Это же "Горьковская", да?"
А я говорю: "Нет. Это площадь Ленина. Госпитали мои. Мои-твои Воины. Моя-твоя раненая Россия".
(с) Ирина Бугрышева