Панчо Вилья и девочка Лауринда: история объедков и шрамов
—Я очень голодна. Уже несколько дней ничего не ела. Сеньор, можно мне остатки вашей еды? Только, пожалуйста, не бейте меня потом.
Девочка протянула дрожащую руку, а другой осторожно гладила глубокие шрамы на своих руках.
—Хозяин всегда бьёт меня, когда я прошу объедки…
Кровь Панчо Вильи мгновенно похолодела. Это дитя говорило о побоях так, как другие говорят о погоде.
—Какой хозяин, девочка? — спросил Вилья, отодвигая тарелку. Его голос прозвучал ниже обычного.
—С той большой асьенды, сеньор. — Её огромные глаза наполнились слезами. — А вы тоже будете меня бить, если я что-нибудь съем, компадре?
Пустыня Чиуауа пылала. Вилья и его Дорадо разбили лагерь на окраине Санто-Доминго после трёх дней в седле, скрываясь от федералов. Вилья жевал кусок вяленого мяса, когда девочка, худенькая, как высохший мескит, и покрытая пылью, словно возникла у костра.
—Как тебя зовут, девочка? — он протянул ей свою тарелку.
—Лауринда, сеньор. Я с асьенды Сан-Каетано. Я там работаю.
Вилья заметил, как девочка постоянно касается следов на своих руках. Это были не случайные травмы — это была целенаправленная, систематическая жестокость.
—Сколько тебе лет, Лауринда?
—Девять, сеньор. Скоро будет десять, если я раньше не умру.
Родольфо Фьерро, чистивший неподалёку винтовку, поднял взгляд. Он видел смерть во многих её проявлениях, но естественность этой девочки сжала ему внутренности.
—Почему ты говоришь о смерти? — спросил Вилья, чувствуя ком в груди.
—Потому что дон Далтон говорит, что ленивые дети ни на что не годятся. Вчера на меня упал мешок с кукурузой, который я не смогла поднять. Он сказал, что завтра поставит меня к столбу. Во дворе асьенды все дети знают этот столб, к которому нас привязывают, чтобы бить.
Тяжёлая тишина опустилась на лагерь. Дорадо — закалённые войной и кровью люди — обменялись взглядами, полными ярости.
—Сколько там работает детей? — спросил Фьерро холодным голосом.
—Около двадцати, сеньор. Некоторые — дети п…