Пахло куриным супом и свежим хлебом.
Пластиковая ложка легонько стукалась о край глубокой тарелки в такт покачиванию поезда, а за стеклом тянулось странное, выцветшее небо. Оно не казалось пасмурным, но и привычной голубизны в нём почти не осталось — скорее ровный белёсый свод, затянутый тончайшей пеленой высоких перистых облаков, похожих на небрежно растянутую полупрозрачную ткань. Свет от этого падал рассеянно и мягко, скрадывая тени.
Состав заметно сбавил ход, и пейзаж перестал сливаться в сплошную зелёную полосу. Впереди показалась небольшая деревня. Благодаря снизившейся скорости она не превратилась в смазанное пятно, а на некоторое время задержалась в раме окна. Сначала приблизился крайний дом с потемневшей от времени шиферной крышей, за ним протянулся длинный дощатый забор, отделяющий заросший огород от железнодорожной насыпи. Затем наше купе поравнялось с короткой грунтовой улицей, где у обочины замерла одинокая машина, а пыльные ветви старой яблони тяжело нависали над штакетником.
Несколько минут эти дворы существовали совсем рядом, пока наконец не начали плавно уходить назад. Деревня медленно скрылась за изгибом путей, оставив после себя лишь мерное покачивание столика, а я оторвал взгляд от белёсого неба и вернулся к ещё горячему супу.