Деревенские мужики хохотали, когда бедный вдовец отдал последние деньги за умирающего бойцовского пса.
Остап остался один с маленьким Матвейкой после страшной аварии. Трагедия забрала не только жизнь его любимой жены, но и голос шестилетнего сына. Мальчик получил тяжелую психологическую травму и замкнулся в себе. Он часами сидел у окна, смотрел в одну точку и за два долгих года не произнес ни звука. Лучшие врачи беспомощно разводили руками, а деньги в семье таяли, как снег ранней весной.
Каждая копейка была на счету. В тот морозный день Остап поехал на стихийный рынок в райцентр, чтобы купить жизненно необходимую запчасть для старенького буса — их единственной связи с цивилизацией. В его внутреннем кармане лежали последние сбережения. Но вместо куска железа он привез домой нечто совершенно иное.
На дне багажника, на промасленном старом пледе, лежал огромный, но абсолютно истощенный алабай. Животное напоминало живой скелет, густо покрытый жуткими ожогами и рваными шрамами от подпольных собачьих боев. Изувеченный зверь был настолько слаб, что даже не мог поднять голову.
Соседи крутили пальцем у виска. Местный бригадир в открытую насмехался, крича через низкий забор, что вдовец окончательно сошел с ума: в доме больной ребенок, ветер гуляет по пустым кастрюлям, а он вместо лекарств притащил во двор мертвечину.
Остап стиснул зубы и молчал. Он осторожно, словно хрупкого младенца, перенес тяжелое, измученное тело в полутемный старый хлев. Положил пса на свежее сено, попытался напоить водой с ладони, но собака лишь смотрела сквозь него мутными глазами, покорно ожидая своего конца. Оставив рядом миску, Остап вернулся в дом. Наступила долгая, холодная полесская ночь.
Около двух часов ночи его разбудил звук, от которого кровь мгновенно застыла в жилах. Со стороны заснеженного двора доносился низкий, протяжный и невероятно жуткий вой. Так кричит от невыносимой, многолетней боли существо, которое окончательно прощается с жизнью.
Остап вскочил с кровати, накинул на плечи куртку и бросился в детскую, чтобы проверить, не испугался ли сын. Но свет ночника выхватил лишь пустую кровать. Смятое одеяло было откинуто, Матвейки в комнате не было.
Сердце отца оборвалось и ухнуло куда-то в бездну. На улице лютовал январский мороз, а его больной, немой ребенок исчез среди ночи. Вдруг страшный вой в хлеву резко оборвался, и над двором воцарилась мертвая, звенящая тишина.
Не помня себя от ужаса, Остап выскочил на ледяной двор прямо в одних носках и бросился к деревянным дверям сарая!
Он рванул тяжелую металлическую щеколду, готовый увидеть самое страшное, но неожиданно замер на пороге, когда из кромешной тьмы до него донесся тихий звук, навсегда перевернувший его реальность...