06.07.2026 14:20
Новая Усмань — столица охватов: как баг с VPN сделал село вирусным
Новая Усмань — столица охватов. Как обычное село стало главным местом русского интернета
Сейчас блогеры по всей стране открывают статистику в запрещенной соцсети и не верят своим глазам. Львиная доля просмотров — не из Москвы и даже не из Петербурга, а из Новой Усмани. Село в Воронежской области с населением около 36 тысяч человек вдруг обогнало по охватам города-миллионники.
Новая Усмань, о существовании которой многие даже не догадывались, теперь в топе. Инфоповод разлетелся на рилсы и мемы.
Авторы записывают обращения к загадочным усманцам, а самые предприимчивые и вовсе отправились в село лично — знакомиться с местными и проверять, действительно ли те подписаны на их аккаунты. Сами жители тоже не отстают — снимают ответные ролики, зазывают гостей и показывают главные достопримечательности.
К волне подключилась даже местная администрация: там выпустили ролик, в котором приглашают всех пить кофе и пробовать осетровую икру на день села.
Объясняется такая популярность Новой Усмани на самом деле просто. Рядом с селом находятся дата-центры, из-за чего некоторые сервисы привязывают интернет-трафик к этой локации. Когда человек включает VPN, соцсеть может путать его местонахождение. Поэтому пользователь из Волгограда или, например, Астрахани отображается как житель Новой Усмани.
Этот баг за пару дней сделал селу такую рекламу, которую не купишь ни за какие деньги.
История Новой Усмани показывает, что вирусной может стать не только классная идея, но и ошибка. Мы часто ищем тайный смысл там, где его нет, и привыкли думать, что интернет отражает реальность. Но иногда бывает так, что эту самую реальность создают для нас алгоритмы, а мы начинаем подстраивать под них свою жизнь.
Впрочем, в этот раз выиграли все: блогеры получили просмотры и контент, а Новая Усмань — известность, о которой не мечтает даже крупный туристический центр.
Сейчас блогеры по всей стране открывают статистику в запрещенной соцсети и не верят своим глазам. Львиная доля просмотров — не из Москвы и даже не из Петербурга, а из Новой Усмани. Село в Воронежской области с населением около 36 тысяч человек вдруг обогнало по охватам города-миллионники.
Новая Усмань, о существовании которой многие даже не догадывались, теперь в топе. Инфоповод разлетелся на рилсы и мемы.
Авторы записывают обращения к загадочным усманцам, а самые предприимчивые и вовсе отправились в село лично — знакомиться с местными и проверять, действительно ли те подписаны на их аккаунты. Сами жители тоже не отстают — снимают ответные ролики, зазывают гостей и показывают главные достопримечательности.
К волне подключилась даже местная администрация: там выпустили ролик, в котором приглашают всех пить кофе и пробовать осетровую икру на день села.
Объясняется такая популярность Новой Усмани на самом деле просто. Рядом с селом находятся дата-центры, из-за чего некоторые сервисы привязывают интернет-трафик к этой локации. Когда человек включает VPN, соцсеть может путать его местонахождение. Поэтому пользователь из Волгограда или, например, Астрахани отображается как житель Новой Усмани.
Этот баг за пару дней сделал селу такую рекламу, которую не купишь ни за какие деньги.
История Новой Усмани показывает, что вирусной может стать не только классная идея, но и ошибка. Мы часто ищем тайный смысл там, где его нет, и привыкли думать, что интернет отражает реальность. Но иногда бывает так, что эту самую реальность создают для нас алгоритмы, а мы начинаем подстраивать под них свою жизнь.
Впрочем, в этот раз выиграли все: блогеры получили просмотры и контент, а Новая Усмань — известность, о которой не мечтает даже крупный туристический центр.