Мне было всего десять, когда мачеха открыла дверь ещё до рассвета и вытолкнула меня в ледяной лес с двухлетней сестрёнкой на руках. Потом швырнула мне в грудь маленькую сумку и прошипела: — Забирай её с собой...
В этом доме больше никто за просто так жрать не будет. Я даже ответить не успел — Бернарда захлопнула дверь и заперлась. Моя сестра Виолета закашлялась, уткнувшись мне в рубашку. — Вернёшься — не открою, — сказала Бернарда уже из-за двери. Был октябрь 1894 года, утро ещё даже не началось. Небо над соснами оставалось чёрным. Старый запах дыма из кухни въелся в одежду. Доски крыльца были мокрые, а холодный воздух резал нос при каждом вдохе.
Со стороны загона фыркнул мул отца. Но никто не вышел. Никто не появился у окна. Никто не сказал: «Подожди». Только звук замка… и слабый плач Виолеты у меня на груди. Я прижал её повыше, чтобы голые ножки не тёрлись о мокрое одеяло. Волосы прилипли ко лбу. Лицо было сероватым. Маленькие пальцы то сжимались, то разжимались, будто искали, за что ухватиться. На ней был только один ботинок. Второй болтался на шнурке.
В кармане у меня оставалось единственное, что досталось от мамы: маленький медный медальон и короткая молитва из четырёх строчек, которую она заставила меня выучить перед смертью. В доме Бернарды для нас уже давно ничего не оставалось. Хорошая кукуруза — её сыну. Молоко — под замок. Виолете доставались холодные объедки в треснутой кружке. А мне? Если везло — кусок чёрствого хлеба, который приходилось размягчать слюной. За два вечера до этого я слышал, как Бернарда пересчитывала на столе четырнадцать песо и говорила, что не собирается «тратить больше ни цента на детей другой бабы». Звук этих монет так и застрял у меня в голове. Когда солнце наконец провело бледную полоску над горами, я ещё раз подошёл к двери. Не стучал. Просто прислонил кулак к дереву и ждал.
— Бернарда… Сначала она молчала. Потом подошла вплотную к двери и сказала: — Проваливай, пока я не сделала тебе ещё хуже. Я не стал умолять. Туже закутал Виолету в одеяло, закинул сумку на плечо и пошёл по грязной тропе, по которой лесорубы добирались до лагерей. Грязь липла к сапогам. Сосны пахли мокрой смолой. С каждым шагом...
Мне было всего десять, когда мачеха открыла дверь ещё до рассвета и вытолкнула меня в ледяной лес с двухлетней сестрёнкой на руках.
