Доброе утро. Четверг🫡 Три часа ночи. Проснулся. Опять снилась война. Не кино. Не новостная сводка. А настоящая — с запахами, звуками, лицами. С теми, кто уже не проснётся. С теми, кого я знал лично. С кем делил один блиндаж, один сухпай, один бой. Пёс поднял голову — почувствовал. Посмотрел. Подошёл, ткнулся носом в руку. Мы с ним вышли на балкон. Тишина. Город спит. А внутри — всё ещё гремит. И в этой тишине я снова думаю: почему я так живу. Почему не выбрал путь проще. Почему бьюсь за права ветеранов. Почему не могу пройти мимо родственников бойцов. Ответ простой. Я ветеран. Я терял. Я выта…
Не замыкайся. Не оставайся один. Если тебе нужна помощь — не молчи. Если система буксует — не сдавайся. Есть те, кто пробивает эти стены каждый день. Ты не один. Ты отдал стране больше, чем многие могут представить. Ты заплатил цену, которую другие даже не понимают. И ты имеешь право требовать, чтобы страна ответила тебе тем же. Это я говорю тебе — тому, кто реально был там. Кто мёрз, голодал, терял. Кто не «приехал на 10 дней». Кто знает, что такое война не по сводкам. Ты — мой брат. И я с тобой. А те, кто приехал на 10 дней и теперь носит форму на мероприятиях — пусть не обижаются. Мы знаем…
«Раз зашёл далеко, как никто не смог и почти что внушаешься страх — так иди до конца, ты не одинок, все ответы в твоих руках.» Это правда. Я зашёл далеко. Я видел то, что не видят многие. Я знаю то, что не напишут в отчётах. Я вытаскивал то, что другие видели только в кино. И именно поэтому я не могу остановиться. Я за систему. Я не предатель. Я не кричу «всё плохо» — это неправда и это бесполезно. Я практик. Я вижу, где система работает, а где буксует. Где решения доходят до людей, а где застревают в коридорах. Моя задача — не обличать. Моя задача — делать так, чтобы в конкретном месте, для …
И когда ты переживаешь такое — что-то внутри тебя переламывается навсегда. Ты больше не можешь быть прежним. Ты больше не можешь делать вид, что чужая боль тебя не касается. Потому что она — твоя. Ты её носил на себе. Ты её хоронил. Ты с ней просыпаешься до сих пор. Я не сплю часто. Вернее, сплю, но не отдыхаю. Проваливаюсь — и снова война. Снова они. Сегодня в три ночи — опять. Проснулся в холодном поту. В ушах — эхо. Перед глазами — лица. Те, кто уже никогда не увидят рассвет. Те, кто остался там. Я смотрю в их лица — и не могу опустить глаза. Потому что опустить глаза — значит отвернуться.…
Доброе утро. Четверг🫡 Три часа ночи. Проснулся. Опять снилась война. Не кино. Не новостная сводка. А настоящая — с запахами, звуками, лицами. С теми, кто уже не проснётся. С теми, кого я знал лично. С кем делил один блиндаж, один сухпай, один бой. Пёс поднял голову — почувствовал. Посмотрел. Подошёл, ткнулся носом в руку. Мы с ним вышли на балкон. Тишина. Город спит. А внутри — всё ещё гремит. И в этой тишине я снова думаю: почему я так живу. Почему не выбрал путь проще. Почему бьюсь за права ветеранов. Почему не могу пройти мимо родственников бойцов. Ответ простой. Я ветеран. Я терял. Я выта…