29.05.2026 07:00
«Хочется рассказать об усталости»: история волонтёра
💬 "Хочется рассказать об усталости. Обычной, человеческой. И своей, и тех, кто рядом, и парней на передовой.
Мы все устали, и это абсолютно нормально. Когда ты живёшь в режиме нон-стоп – помогаешь, становишься опорой, волонтёришь – однажды батарейка просто садится. Вот так просыпаешься в один день – и кажется, что руки опустились окончательно.
А потом телефон тихонько вибрирует.
Приходит голосовое от парней. Голос хриплый, вымотанный, но до безумия родной. Или вдруг светится экран, а там – фотография удостоверения к медали Жукова. И короткое сообщение: "Сегодня награждали. Захотелось поделиться с тобой. Ты ведь тоже к этому причастна".
И в этот момент внутри всё как-то заново собирается. Хандра отступает на задний план. Перед глазами встаёт та реальность, которую видела лично.
Вспоминаешь этот тяжёлый быт военных медиков, запахи сырости и медикаментов… Глаза пацанов, которых только-только привезли с поля. Как стояла рядом с хирургом под глухой гул артиллерии. Осознание, что прямо сейчас на этом столе всё зависит от пары движений.
В памяти всплывает, как встаёшь на сером рассвете, чтобы просто обнять и проводить на задачу дорогого человека, с одной-единственной мыслью в голове: "Пожалуйста, просто вернись".
И никак не забыть этот противный жужжащий звук дрона в ночи, когда инстинктивно вжимаешься в землю под маскировочной сетью, потому что до ближайшего укрытия нужно ещё добежать. Или как сидишь в холодном блиндаже и тихо молишься, пока над деревьями кружит "Баба-яга". И ту звенящую, обрывающую дыхание пустоту, когда узнаёшь, что кого-то из друзей больше нет…
После таких мыслей усталость здесь, в тылу, воспринимается совсем иначе. Выдыхаешь, наливаешь кофе и идёшь делать то, что должен. Мы просто не имеем права сдаваться".
Письма Землянички, активистки регионального отделения Народного фронта в Севастополе, полны искренности и эмоций. Мы всегда читаем их с большой благодарностью и делимся с вами.
❤️ Земляничке.
Если у вас есть истории, которыми вы хотите поделиться с нами, ждём их в личных сообщениях.
Мы все устали, и это абсолютно нормально. Когда ты живёшь в режиме нон-стоп – помогаешь, становишься опорой, волонтёришь – однажды батарейка просто садится. Вот так просыпаешься в один день – и кажется, что руки опустились окончательно.
А потом телефон тихонько вибрирует.
Приходит голосовое от парней. Голос хриплый, вымотанный, но до безумия родной. Или вдруг светится экран, а там – фотография удостоверения к медали Жукова. И короткое сообщение: "Сегодня награждали. Захотелось поделиться с тобой. Ты ведь тоже к этому причастна".
И в этот момент внутри всё как-то заново собирается. Хандра отступает на задний план. Перед глазами встаёт та реальность, которую видела лично.
Вспоминаешь этот тяжёлый быт военных медиков, запахи сырости и медикаментов… Глаза пацанов, которых только-только привезли с поля. Как стояла рядом с хирургом под глухой гул артиллерии. Осознание, что прямо сейчас на этом столе всё зависит от пары движений.
В памяти всплывает, как встаёшь на сером рассвете, чтобы просто обнять и проводить на задачу дорогого человека, с одной-единственной мыслью в голове: "Пожалуйста, просто вернись".
И никак не забыть этот противный жужжащий звук дрона в ночи, когда инстинктивно вжимаешься в землю под маскировочной сетью, потому что до ближайшего укрытия нужно ещё добежать. Или как сидишь в холодном блиндаже и тихо молишься, пока над деревьями кружит "Баба-яга". И ту звенящую, обрывающую дыхание пустоту, когда узнаёшь, что кого-то из друзей больше нет…
После таких мыслей усталость здесь, в тылу, воспринимается совсем иначе. Выдыхаешь, наливаешь кофе и идёшь делать то, что должен. Мы просто не имеем права сдаваться".
Письма Землянички, активистки регионального отделения Народного фронта в Севастополе, полны искренности и эмоций. Мы всегда читаем их с большой благодарностью и делимся с вами.
❤️ Земляничке.
Если у вас есть истории, которыми вы хотите поделиться с нами, ждём их в личных сообщениях.