«Доброе утро».
Я сказал это вслух, неожиданно громко для забитого под завязку вагона. В щель приоткрытой двери сразу попал проходящий мимо мужчина — коренастый, в мятой рубахе, с вафельным полотенцем через плечо. Он замер на секунду, удивлённо сдвинул брови, заглянул в глубь купе и едва заметно кивнул, решив, видимо, не вмешиваться в чужой необъяснимый восторг. Его тяжёлые шаги уплыли дальше по узкому коридору, где уже вовсю закипала жизнь.
Где-то у титана тонко позвякивала ложечка в гранёном стакане, пахло сухой заваркой и нагретым железом. Из соседней двери выглянула пижамная фигурка ребёнка, тут же утянутая чьей-то заботливой рукой обратно, а у дальнего окна женщина медленно расчёсывала волосы, глядя, как за стеклом проносятся редкие перелески и пыльные платформы с одинокими скамейками.
На соседней полке царил обычный дорожный разгром: сбитая простыня, смятая подушка, упавшая на пол книга. По линолеуму тянулась яркая, косая полоса света, наполненная медленно кружащимися пылинками. И в этом мерном покачивании состава было что-то почти неприличное. Изнутри подступала глупая, беспричинная радость, за которую становилось даже неловко перед самим собой. Взрослому человеку вроде бы полагается иметь веский поводок для подобного состояния — хорошую новость, крупный успех, долгожданную встречу. Но ничего из этого не происходило.
Просто проскочила мимо с сухим стуком на стрелках какая-то безымянная станция, и за окном снова потянулись сухие августовские поля. Впереди был ещё целый день пути — с длинными остановками и неторопливыми разговорами.
Но сегодня это долгое дорожное время не казалось отнятым у жизни. Напротив, его будто случайно подарили. Я сидел на краю жесткого матраса, смотрел на скользящие по стеклу блики и продолжал улыбаться собственным мыслям, совершенно не пытаясь их объяснить.