🦌 «Хочешь пострелять — купи билет» 23 июня 1769 года Екатерина II резко включает режим Greenpeace XVIII века и запрещает охоту «без билетов» в радиусе 30 вёрст от Петербурга, Петергофа, Сарского и Красного сёл. Официальная формулировка трогательная: «для пресечения истребления дичи, коя почти совсем выведена» — то есть верховная власть внезапно замечает, что если стрелять по всему, что шевелится, то однажды вокруг останутся только охотники и их жалобы на скуку. Забавно, что это по сути ранний вариант охотничьих лицензий: хочешь побегать с ружьём — сначала оформи бумажку, уплати, зарегистрируй…
🏬 Советский рай под стеклянным куполом. Универмаг ДЛТ, Ленинград, 1965 год. Белые колонны, пять ярусов галерей, огни на каждом этаже — это не просто магазин, это дворец советской торговли, построенный ещё в 1909 году архитектором Эрнестом Виррихом для Гвардейского экономического общества. После революции здание прошло через десятки имён: Первый государственный универсальный магазин, «Дом ленинградской кооперации», «Торгсин» и наконец ДЛТ, «Дом ленинградской торговли». Аббревиатуру чуть не сделали «ЛДТ», но передумали — слишком смахивало на инициалы Льва Давидовича Троцкого. Это был не просто …
🌉 Два моста, одна мрачная история. Сенной и Кокушкин, Санкт-Петербург, 1993 год. Сенной мост, деревянный коротышка, построенный в 1931 году как простенькая пешеходная переправа над каналом Грибоедова, к этому моменту давно превратился в обшарпанную конструкцию. Рядом — Кокушкин, автодорожный, перестроенный после войны в 1946 году, когда старые деревянные опоры совсем сгнили. Оба моста соединяют Казанский и Спасский острова, оба — в створе Сенной площади, легендарного «Петербурга Достоевского», где нищета, торговля и грязь веками были главным сюжетом. Через 25 лет Сенной мост заменят на новый …
🧱 «Когда у Прачечного всплыла Петровская древность» 22 июня 1928 года у Прачечного моста ремонтники спокойно ковыряют набережную Фонтанки — и внезапно упираются в каменную пристань петровского времени, зарытую глубже нынешнего уровня воды. На другом берегу всплывает ещё один привет из XVIII века: деревянная набережная, которая шла на два метра ниже тогдашней, «современной» набережной 1928 года. Город в этот момент выглядит как плохо зашпаклёванный торт: сверху — очередной слой гранита, а чуть копни — и тут тебе и дворец Петра, и пристань, и напоминание, что Петербург на самом деле не строят, …
🚗 Volvo, гамбургеры и коммуналка. Площадь Белинского, Петербург, 1992 год. На снимке — классический питерский фасад с облупленной лепниной и выцветшей неоновой вывеской «Гастроном», перед которым как будто поссорились три эпохи. В витрине — нарисованный гамбургер и крикливое «Wow! Hamburger!!» — первая волна дешёвого фастфуда на месте вчерашнего гастронома. Рядом в телефонной будке кто‑то дозванивается в ещё аналоговый мир, а прямо перед ней торчит элегантный светлый пиллар с надписью по‑английски: «The famous VOLVO cars now here», адрес автосалона и логотип SWED‑CAR. Контраст бьёт по глазам …