Муж поцеловал жену и уехал в «командировку».
Таня всегда гордилась своей железной рациональностью. Эмоции — это хорошо, но только до той черты, за которой они начинают мешать. Поэтому, когда муж в пятницу утром поцеловал её в прихожей, привычно обнял за талию и сообщил, что уезжает в командировку на десять дней, она лишь улыбнулась, поправила ему воротник и спокойно пожелала удачи. Дверь за ним закрылась тихо, оставив после себя лишь лёгкий запах его лосьона. Никаких подозрений. Никаких сцен. Всё как всегда.
Прошло три дня. Просторная городская квартира вдруг стала слишком большой и гулкой. Тишина давила, вещи лежали не на своих местах, а воздух казался спёртым. Таня, как всегда, нашла логичное решение: поехать на дачу, протереть пыль, проветрить дом и подготовить его к возвращению мужа. План был идеальным — руки в деле, голова занята, а Алексею приятный сюрприз. Она собрала пакеты с тряпками, моющим средством и даже сварила плов, чтобы не стоять потом у плиты.
Пригородный поезд унёс её в знакомые сумерки. Дачный посёлок встретил прохладой и запахом сырого дерева. Калитка скрипнула громче обычного. Таня толкнула входную дверь и шагнула внутрь. В доме было тепло. Слишком тепло. Из комнаты в конце коридора доносились приглушённые голоса. Она сделала ещё шаг, и старая половица предательски скрипнула.
Таня толкнула дверь. И от увиденного в спальне ВОЛОСЫ ДЫБОМ стали...