05.07.2026 17:53
Белые гости: как береза сломала жизнь
БЕЛЫЕ ГОСТИ
Этот рассказ написался после одного разговора и чтения одного старинного рассказа.
Разговор случился на днях. Мы поехали с Антоном в небольшое путешествие по ближним Северам и там разговорились в мужском монастыре в Старой Ладоге с одним монахом, который оказался моим подписчиком, а в миру он был когда-то коллегой по бизнесу. Техническим директором крупной ИТ-компании. Он ровесник моего сына. История его ужасна, но сегодняшнее время выпирает из нее и делает ее близкой многим. Я ее немного изменила в соответствии со своими литературными вкусами. И поменяла тоже слегка географию. В остальном - все как есть. Поскольку история серьезно изменена, то я не просила разрешение у Вадима на публикацию, но очень благодарна ему за разговор, который стал главным зерном этого рассказа...
...У каждого безумия есть свой первый день и главное событие этого дня, как точка отсчета новой жизни поврежденного сознания. Моя нормальность разбилась о белую березу. Большую старую береза с таким толстым стволом, что мы с братом, будучи уже школьниками не могли взявшись за руки ее обхватить полностью. Она стояла на краю поселковой площади, аккурат перед "Семёрочкой" и служила всей деревне доской объявлений, местом выяснения отношений, а иногда и ночным кровом для сильно принявшего на грудь селянина.
До этого в моей уже взрослой жизни были и взрывы, и дроны, и пожары. Все это оказалось переносимо.
Человек ко всему привыкает. И хотя я прожил часть своей взрослой жизни в Москве и в Екатеринбурге, но вернувшись в ковид в мамин дом в родное село, я перешел на удаленную работу в бывшей своей компании и успокоился с видом на березки и чистый воздух.
Поэтому, когда в прошлом году к воздуху начал примешиваться запах гари, а в деревне возникли перебои со светом, я воспринял это как временные неудобства и родительского дома решил не покидать.
Потом я привык и к налетам дронов с той территории и даже к тому, что каждый громкий хлопок может оказаться последним. Человек ко всему привыкает, я уже говорил вам это?
Но тут случилась эта история с березой и оказалось, что есть граница и кое-что всё таки не смогло поместиться в моем сознании.
Эти люди, которые в тот летний день согнали нас на площадь, они внешне ничем от нас не отличались. Ни одеждой, ни лицами, даже говор у многих из них был такой же, только двое были ярко выраженные грузины с сильным кавказским акцентом. Эти люди были "гости" с той стороны. Вооруженные гости. В моем представлении ДРГ должны были выглядеть как-то иначе, как в кино или в компьютерном шутере. Они должны были бы быть в какой-то страшной полицейской форме. А эти были совершенно такие же как мы - в трениках и безрукавках, только с калашами в руках и как-то сами очень на взводе.
Береза стояла как обычно - радовалась солнцу, шумела листьями, от нее ложилась красивая резная тень на траву и на часть асфальта. Я старался смотреть только на эту тень и на игру солнечных зайчиков на траве. Я старался не видеть дула автомата выставленного в моем направлении и растерянного выражения лица молодого парня, судорожно держащего этот автомат и так похожего на Олега, моего младшего брата...
...Олежка - мой родной, мой маленький. Его любимым
выражением было: Каждый человек обязан жить по совести.
Он вообще любил слово "обязан".
Все вокруг него были ему чем-то обязаны. Обязаны быть тактичными. Обязаны быть справедливыми и чуткими. Обязаны... обязаны... обязаны...
Я старше его на девять лет и мне всегда казалось, что все такое - это детали, а каждый человек прежде всего обязан остаться человеком.
Но Олег улыбался и просил меня не заниматься морализаторством, ибо это токсично в наши дни.
(Продолж. поста ниже)
Этот рассказ написался после одного разговора и чтения одного старинного рассказа.
Разговор случился на днях. Мы поехали с Антоном в небольшое путешествие по ближним Северам и там разговорились в мужском монастыре в Старой Ладоге с одним монахом, который оказался моим подписчиком, а в миру он был когда-то коллегой по бизнесу. Техническим директором крупной ИТ-компании. Он ровесник моего сына. История его ужасна, но сегодняшнее время выпирает из нее и делает ее близкой многим. Я ее немного изменила в соответствии со своими литературными вкусами. И поменяла тоже слегка географию. В остальном - все как есть. Поскольку история серьезно изменена, то я не просила разрешение у Вадима на публикацию, но очень благодарна ему за разговор, который стал главным зерном этого рассказа...
...У каждого безумия есть свой первый день и главное событие этого дня, как точка отсчета новой жизни поврежденного сознания. Моя нормальность разбилась о белую березу. Большую старую береза с таким толстым стволом, что мы с братом, будучи уже школьниками не могли взявшись за руки ее обхватить полностью. Она стояла на краю поселковой площади, аккурат перед "Семёрочкой" и служила всей деревне доской объявлений, местом выяснения отношений, а иногда и ночным кровом для сильно принявшего на грудь селянина.
До этого в моей уже взрослой жизни были и взрывы, и дроны, и пожары. Все это оказалось переносимо.
Человек ко всему привыкает. И хотя я прожил часть своей взрослой жизни в Москве и в Екатеринбурге, но вернувшись в ковид в мамин дом в родное село, я перешел на удаленную работу в бывшей своей компании и успокоился с видом на березки и чистый воздух.
Поэтому, когда в прошлом году к воздуху начал примешиваться запах гари, а в деревне возникли перебои со светом, я воспринял это как временные неудобства и родительского дома решил не покидать.
Потом я привык и к налетам дронов с той территории и даже к тому, что каждый громкий хлопок может оказаться последним. Человек ко всему привыкает, я уже говорил вам это?
Но тут случилась эта история с березой и оказалось, что есть граница и кое-что всё таки не смогло поместиться в моем сознании.
Эти люди, которые в тот летний день согнали нас на площадь, они внешне ничем от нас не отличались. Ни одеждой, ни лицами, даже говор у многих из них был такой же, только двое были ярко выраженные грузины с сильным кавказским акцентом. Эти люди были "гости" с той стороны. Вооруженные гости. В моем представлении ДРГ должны были выглядеть как-то иначе, как в кино или в компьютерном шутере. Они должны были бы быть в какой-то страшной полицейской форме. А эти были совершенно такие же как мы - в трениках и безрукавках, только с калашами в руках и как-то сами очень на взводе.
Береза стояла как обычно - радовалась солнцу, шумела листьями, от нее ложилась красивая резная тень на траву и на часть асфальта. Я старался смотреть только на эту тень и на игру солнечных зайчиков на траве. Я старался не видеть дула автомата выставленного в моем направлении и растерянного выражения лица молодого парня, судорожно держащего этот автомат и так похожего на Олега, моего младшего брата...
...Олежка - мой родной, мой маленький. Его любимым
выражением было: Каждый человек обязан жить по совести.
Он вообще любил слово "обязан".
Все вокруг него были ему чем-то обязаны. Обязаны быть тактичными. Обязаны быть справедливыми и чуткими. Обязаны... обязаны... обязаны...
Я старше его на девять лет и мне всегда казалось, что все такое - это детали, а каждый человек прежде всего обязан остаться человеком.
Но Олег улыбался и просил меня не заниматься морализаторством, ибо это токсично в наши дни.
(Продолж. поста ниже)